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INTRODUZIONE

Un mistero inquietante per chi ami il Carmelo
teresiano aleggiava intorno alle prime biografie di
Teresa di Gesù: p. Francesco Ribera, gesuita, e p.
Diego Yepes, religioso dell’Ordine di San Girolamo
e vescovo di Tarazona, ci avevano lasciato le loro
pregevoli opere, sia documentarie, sia scaturenti dal-
la propria esperienza di conoscenza della Madre
Fundadora. Un altro personaggio, almeno così si vo-
ciferava, sembrava ne avesse scritta un’altra, di cui
però si era perduta traccia.

L’Abbé A. Le Rebours, parroco della
Maddalena di Parigi, fine conoscitore di Teresa di
Gesù e suo grande estimatore, era molto ben docu-
mentato per le sue serrate ricerche ed anche per le
sue visite ai Carmeli spagnoli. Nell’ottobre 1866 egli
si trovava ad Avila per la festa di Santa Teresa, bene
accolto dal Vescovo Blanco che molto apprezzava le
sue indagini e la sua ricerca di fonti documentarie.

Una sera mons. Blanco dette all’abbé Le
Rebours una notizia entusiasmante: uno dei notai ec-
clesiastici, don Zoilo Fournier, aveva ritrovato due
grossi tomi in folio minore, fatti rilegare poco tempo
prima, perché i fogli non si disperdessero.

Così fu ritrovato l’originale dei Processi della



Beatificazione della santa Madre Teresa, un tesoro
incomparabile.

Nel secondo tomo don Zoilo notò una lunga
Memoria, posta alla fine, quale appendice o sintesi,
priva della firma dell’autore.

I dati di critica interna erano chiari: scriveva un
testimone oculare, un confessore della santa per ven-
t’anni, suo compagno nelle fondazioni, la cui narra-
zione si chiudeva con la fondazione di Siviglia.

Tuttavia mancava la firma che autenticasse l’o-
pera. Tutto si attagliava alla persona di Giuliano
d’Avila, il cui nome però mai compariva. Sfogliando
l’appendice in una nota, passata inavvertita, l’enigma
fu sciolto perché vi si lesse chiaramente: Giuliano
d’Avila. 

Personaggio ben noto per chi conosca i libri la-
sciatici da Teresa di Gesù, tuttavia chi era costui?

JULIÁN DE AVILA (1527-1605)

Un semplice prete di paese, Julián de Avila1,
nato ad Avila nel 1527 da Cristóbal de Avila, maestro
tessitore di panni, e da Anna di Santo Domingo che
ebbero otto figli, e ordinato sacerdote nel 1558, si
trovò catapultato in un’avventura incredibile: diven-
tare “scudiero” di quella che venne definita dal
Nunzio “fémina inquieta y andariega”, disobbedien-
te e contumace, che gironzola fuori clausura contro
1 GERARDO DE SAN JUAN DE LA CRUZ, Vida del
Maestro Julián de Avila, Toledo, 1915; un ritratto autorevole
lo lascia il Dottor Miguel Gonzalez Vaquero, che ebbe Julián
per diciassette anni come confessore, in un libro dedicato a
donna María de Vela.
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le prescrizioni del Concilio di Trento e delle autorità
ecclesiastiche. 

“Femmina”… altri non era che Teresa de Jésus,
Dottora della Chiesa e Madre degli Spirituali, di cui
scrive il fedele Julián:

Io la conobbi, con Lei ebbi relazioni, la confes-
sai e la comunicai per vent’anni. L’accompagnai nei
suoi viaggi, quando andava – per ordine di Dio – a
fondare i monasteri sia di monache scalze che di fra-
ti carmelitani scalzi. A suo tempo, come testimonio
oculare, racconterò le traversie che soffrì per il suo
Dio… (p. 2).

Julián la conobbe quando Teresa stava prepa-
rando la fondazione di San Giuseppe di cui egli nel
1563 fu nominato cappellano; si spese al servizio del-
la Madre Fundadora, non solo con le sue forze fisi-
che e le sue capacità di mediatore nei conflitti con gli
uomini di legge o di chiesa (L 121, 10), ma anche con
la sua penna ricca di uno spiccato senso di humour.
Egli era anche fratello di una delle prime quattro car-
melitane, María Dávila2.

Teresa, da parte sua, scrive di Julián:

… un chierico, gran servo di Dio e ben staccato
da tutte le cose del mondo e di molta orazione. Era
cappellano nel monastero dove mi trovavo, il
Signore gli infondeva gli stessi miei desideri, così egli
mi ha aiutato molto… (F 3, 1).

2 EFREN DE LA MADRE DE DIOS–OTGER STEGGINK,
Tempo y vida de Santa Teresa, BAC, Madrid 1968, p. 167.
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Julián si occupò del commercio paterno fin da
piccolo, quando ebbe vent’anni se ne andò a
Granata, poi a Siviglia; per due anni durò questa pe-
regrinazione, poi subentrò la nostalgia di casa. Il
giorno di San Sebastiano, in preda a molte tentazio-
ni, suscitate dal demonio per rimanervi, uscì da
Siviglia a cavallo di un mulo che ad un certo punto si
spaventò e si imbizzarrì e scaraventò il suo cavaliere
a terra che cadde sopra la spada. Lo credettero mor-
to, invece l’impugnatura della spada si ammaccò e
non lo ferì. Julián era svenuto, ma ad un certo punto
sentì i commenti degli astanti: “Guarda, si sarebbe
potuto ammazzare!”. Gli sopravvenne un sentire
vivo di eternità di gloria e di mutare vita studiando,
anche se alla sua età gli pareva impossibile.

Giunto in città Julián divenne penitente del
Maestro Gaspar Daza, che ritenne la sua chiamata
reale e gli ordinò di studiare in segreto perché suo
padre se l’avrebbe avuta a male. Per un anno studiò
i principi della grammatica, poi il Maestro Daza vol-
le che Julián lo dicesse al padre, il quale acconsentì
che continuasse a studiare. Julián così continuò ma
insieme ai ragazzetti… compì molto bene il ciclo di
Grammatica, poi passò alle Arti e Teologia che con-
cluse ormai da sacerdote.

La Vita di Teresa di Gesù, qui stampata nella sua
prima traduzione italiana, va letta in un’ottica spe-
ciale: un fedele e grande amico della santa scrive di
lei, da autentico cronista, tramandando così un
parallelo preciso al Libro delle Fondazioni scritto da
Teresa stessa, arricchendolo di aneddoti e di partico-
lari che incuriosiscono e ne rendono sapida la lettu-
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ra.
I registri di Giuliano sono essenzialmente due:

– lo spirituale: egli coglie, già da allora, quelli che
saranno considerati i capisaldi della dottrina di Teresa,
la ritiene già santa, intravede quella che, nei secoli, si
rivelerà la grande mistica, capace di decifrare il nodo
della relazione Dio-io; peraltro lo sentiva affermare
dalla stessa consapevolezza della Fundadora:

Mi ricordo infatti di quando, mostrandomi quel
che scriveva sulla sua vita e sulla sua orazione, mi dis-
se: «Vedrete dopo la mia morte il bene che produrrà
quel che scrivo» (p. 117).

– l’umoristico: da fine osservatore quale Julián
è, coglie aspetti e sfumature che trasferisce nella sua
prosa fedele ed aderente ai fatti, ma sempre mossa e
divertente negli aneddoti. Sempre con il sorriso di-
vertito sulle labbra.

Lo scritto di Julián, di cui ben conosciamo la ge-
nesi: “Mentre scrivo sono trascorsi più di vent’anni
dalla sua morte, o per meglio dire da quando il
Signore la portò con sé” (p. 117), è connotato dai due
registri, appunto, nelle due parti in cui si compone:

– i capitoli in cui si articola la prima parte dell’o-
pera, venti, seguono l’ordine cronologico e propon-
gono, a proposito delle origini nobiliari e della fami-
glia della santa, quanto allora era conosciuto e che,
3 DOBNER C., Il segreto di un archivio. Teresa di Gesù e il
nonno marrano, Edizioni OCD, Morena 2003.
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oggi, dopo studi approfonditi si deve correggere3.
– nella seconda parte dominano le Fondazioni

con i loro avventurosi viaggi, tipici del siglo de oro; e
se Teresa ebbe anche il coraggio di servirsi della car-
rozza, ritenuta segno di potere perché usata dai no-
bili, tuttavia la maggior parte dei viaggi la vide mon-
tare la sella jamuga, quella della povera gente, che
ancor oggi viene conservata. Annota Julián:

Perché se san Paolo visse con tanto fervore, che
in poco tempo viaggiò per mare e per terra per qua-
si tutto il mondo, seminando la fede di Gesù Cristo,
questa sua imitatrice viaggiò, donna debole e delica-
ta, attraverso la Vecchia e la Nuova Castiglia, semi-
nando case di religione, di monache e di frati. Con il
fervore e l’amore di Dio con cui lo attuava, non le
erano pesanti i lunghi viaggi, con il caldo e con il
freddo, con le numerose tempeste che ci capitavano
lungo i percorsi e le molte contraddizioni nelle città.

Se la morte non l’avesse stroncata, non dubito
dal suo fervore che avrebbe considerato grande bea-
titudine andare in Francia e in Inghilterra e morire
nell’impresa (p. 126).

Julián l’accompagnò fedelmente nelle fondazio-
ni fino a quella di Siviglia inclusa.

A lui Teresa raccontava quanto avveniva nel suo
rapporto con il Signore e le ripercussioni che in lei
sopravvenivano, suscitando in Julián una reazione di
fondo, comprensibile peraltro ed affine a quella del-
la santa:
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Io pure, quando talvolta mi raccontava quel che
il Signore operava in lei, mi spaventavo. Compresi
sempre che si trattava di grandi doni di Dio (p. 53).

Egli è anche al corrente dello stato fisico della
Madre:

… questa serva di Dio rimase con tanti postumi
delle malattie passate che, anche se non erano al li-
vello di quelle infermità narrate, non smise però di
avere, di quando in quando, un certo mal di cuore,
paralisi, e alcuni vomiti consueti ogni giorno. So che
ogni notte non poteva riposarsi, se prima non provo-
cava con qualche mezzo il vomito. Mi disse che ave-
va nella testa un rumore tanto grande, come quello
prodotto da una grande cascata di un fiume (p. 74).

Julián conobbe anche tutti gli amici più intimi
di Teresa e di tutti traccia un ritratto con poche pen-
nellate, sempre in relazione alla Madre e al loro fe-
condo rapporto. Sfilano così nelle sue pagine i per-
sonaggi che costellarono la vita di Teresa, sia nelle
sue difficoltà spirituali, sia in quelle fondazionali.
Non è un mero elenco o, peggio, un riassunto: si trat-
ta bensì delle affermazioni di un testimone oculare
che tutti conobbe e tutti trattò. Una grande confer-
ma quindi della veridicità di Teresa.

Ella il 10 febbraio 1577 scrive da Toledo a suo
fratello Lorenzo: 

Di tutto si può parlare con Giuliano d’Avila, che



è molto buono. Mi dice che si intende bene con vo-
stra grazia, e io ne godo. Lo veda di tanto in tanto, e
quando vorrà usargli un favore, può fargli un’elemo-
sina, perché è molto povero e non attaccato minima-
mente a ricchezze, a mio parere; è uno dei migliori
sacerdoti che son lì, ed è bene avere uno scambio di
conversazione con tali persone, giacché non tutto de-
v’essere orazione (L 9, 6).

La Fundadora però non si lascia accecare né
dall’affetto né dai servizi resi; quando deve rimpro-
verare qualche cosa a Julián lo fa senza mezzi termi-
ni, lo arguiamo da una lettera scritta a Gerolamo
Gracián da Avila il 26 ottobre 1581: 

Oh, padre mio, com’è increscioso Giuliano! È
incapace di rifiutare a Marianna di vederla ogni volta
ch’ella lo voglia, e la prega lui stesso di ciò. Tutto è
santo, ma Dio mi liberi da vecchi confessori. Sarà una
fortuna se si riesce a sradicare certe abitudini. Che av-
verrebbe se non si trattasse di anime così buone?

La giovane, lo sappiamo sempre da una lettera
di Teresa de Jesús (L 316) scritta a Segovia verso il
marzo 1574 ad alcune aspiranti di Avila, deve aver
sopportato notevoli difficoltà:

Mi sembra, mie signore, che ha avuto più co-
raggio donna Marianna, figlia di Francesco Juárez,
visto che da quasi sei anni soffre contrasti da parte
del padre e della madre, ed è relegata la maggior par-
te del tempo in un villaggio, mentre non si sa che
cosa pagherebbe per avere la libertà che hanno loro
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di confessarsi a sant’Egidio.
Anche in monastero le difficoltà permasero e,

forse, ne insorsero anche altre. 
Teresa però deve essere intervenuta decisamen-

te se il 29 novembre può scrivere sempre Gerolamo
Gracián di un mutamento avvenuto:

Questa Marianna credo che andrebbe bene,
perché ha molte qualità che si addicono allo scopo,
se non ci fosse di mezzo Giuliano d’Avila, anche se
ora vive assai ritirato e non s’ingerisce in nulla (L
173, 6).

Tant’è vero che professerà il 9 gennaio 1576.

Julián si dimostra un uomo moderno e libero,
per nulla… maschilista, in una società in cui la don-
na era vigilata a vista, tanto da affermare in un detto
popolare “la mujer y la gallina hasta la casa de la vi-
cina”. 

Lo “scudiero” invece è aperto e riconosce, pro-
prio perché non vive di pregiudizi, una realtà incon-
testabile, solo venata da una punta di concessione al
maschio, subito mitigata e corretta:

Questo è il fine di Dio creandoci e redimendo-
ci con il Suo Sangue, comunicandosi, unendosi e
rendendosi amico delle sue creature. In questo Dio
non distinse tra uomo e donna, perché anche se di
solito l’uomo è più capace della donna, in questo co-
municarsi, unirsi, assimilarsi a Gesù Cristo, il quale
in quanto uomo si rese imitabile, la donna può ed è



tanto capace quanto l’uomo.
Se si dice la verità, la donna di cui parliamo in

questa storia è stata superiore a molte migliaia di uo-
mini. Sia nelle grazie naturali quanto nel buon intel-
letto. Sia nel parlare come nell’apparire ammirevole,
prudente nel governare e disporre le sue cose. Sia in
altre grazie naturali che non bisogna riferire qui, per-
ché non è il nostro intento. Questo per dire qualche
cosa delle doti soprannaturali con cui il Signore la ar-
ricchì per il progresso suo e della Chiesa (p. 166).

Egli depose anche dettagliatamente ai Processi
di Beatificazione e Canonizzazione di Teresa de Jesús
il 9 agosto 16044.

Lo “scudiero” Julián, dopo tanto aver faticato
per la Riforma teresiana, trovò sepoltura proprio in
terra carmelitana, giace infatti nella chiesa del
Carmelo di San Giuseppe, nella cappella di San
Giovanni della Croce, insieme agli altri fedeli amici
di Teresa de Jesús.

4 Proceso de Beatificación y Canonización de Sta. Teresa de
Jesús, Burgos, El Monte Carmelo, 1934, pp. 199-232.
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